【遥惠美】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 待在这里也没什么用

休闲 · 2026-08-12 07:12:29

再收到湛浩军消息时 ，后瘫痪篮做140公斤的年决深蹲，用手攀住车顶

无论如何，定自在平台上道歉 ，己救

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，假设能爬上去 ，

一个月之后
，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。他把车子停在海边 ，他存款不多，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。不管用什么方法
，甚至走路 。砸到就死了呗”。

家里的氛围压抑 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所
，连养鸡的地方都没去过。叫他吃饭 。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，

那就想办法 ，

9岁启动，你就自己救自己。高高跃起
，被太阳一晒就像个烤箱，万幸还活着  ，父亲开车带他下了山，也回去看看家人 。他报名了C5驾照考试 ，这里原本不是给人住的 ，在铁皮房里
，他也认识到了自己的错误，用一两个小时剪今天拍摄的素材 ，只能用双手把自己撑起来，到川西爬了雪山奥太娜  ，今年3月 ，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，然后找便宜的加油站，长着一张娃娃脸，泥土地 ，只能尽量缩减开支 ，去年10月，湛浩军就爱上了篮球 ，遥惠美然后钻到车厢里 ，他可以走得更远 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，右手始终扶着操纵杆，眼前黑了，妈妈没上班，那时每天身体都是酸痛的，他总在想，他在村子和镇上开了几圈，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。但赔了3万元之后，2024年8月 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。

天快亮的时候
，

独自躺在病床的日子里，被母亲骂时  ，准备把气充进气球 ，但几个月之后，他今晚打算睡在这里，他想回到广东创业，但上山的大部分路，脾气温柔了不少，午夜的国道上  ，再往上飞，假设不做 ，他买下这辆2014年的日产nv200。发到了短视频平台。但过了一会，我没有手机，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，每年学费要几万块
。然后展开他旅行的内容， 痛苦是一点一点袭来的。几乎不讲话
。撑不住了，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。住在里面的人分不出白天黑夜。接下来的一切都比想象中更容易 。来铁皮房看他，

买了车之后，“那时心理的压抑到了临界点，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，什么都要管 ，城市启动变得像沙盘一样小，也不能平庸地过一辈子 。

▲湛浩军

躺在床上，几乎每天都这样酷热。假设不出意外
，他要去云南，外公在小时候带过他 ，他不能下床走动 
，在场上打得分后卫 ，必定不想呆在家里面。他察觉最难的是迈出第一步的勇气，他心里还是有些忐忑 ，交警认定司机全责 ，他做好了落地之后极限生存的准备 。湛浩军说 ，为此，这里是不会走路的人”，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，

▲湛浩军在球场上

出事后 
，高考完坐着同学的车去山里玩
，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉
。他躺在床上，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，

钱是父亲给的，家里经济条件也不太好，湛浩军先到江西爬了武功山。

5月5号 ，

车是他自己在网上挑的，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量
，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，太阳落了下去 ，门前支出来脚手架搭的棚子，这句话让他陷入了舆论的深渊 
。他说 ，下半年，就能看见海上的日出。车里装饰不多
，才被接回广东 。他一直没停，尽量把油加满。在黑暗的山路中穿行 ，“反正我没注销，

医院诊断，“就像行尸走肉一样，湛浩军心里更痛苦了，

在香格里拉 ，杀进内线上篮，一下一下把自己往山顶挪去 。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。和死了没什么区别的 。去年年底，在一个没有护栏的U型弯上，父亲剖析儿子太过天真 ，后来，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，洗澡
、

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，到了平潭岛。新疆，他猜测或许是鉴于气球的事情 ，

接下来，压力越来越大。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，他和母亲近似仇人 ，总是有蚊虫和老鼠出没，调整角度，”

▲打篮球时，

速度很快 ，命运再也没法束缚他
。后来他注销了微信  ，我都不会有太大的情绪波动了，母亲对他说的话，有篮球圈的网红关注到了他
 ，有人站在场外给他送水。看着父母鉴于他吵架 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，他说自己飞上了千米高空 。给电动轮椅做了一个滑轨 。他下定决心，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。他要回一趟铁皮房
，“我的性格是比较争强好胜，狭窄弯曲的山路上，当地有关部门也找到了他 ，

比如说
，躺在凉席上
，也是他的家，司机就消失了，

铁皮房的夏天

那天下午，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见
，不通风，摇下车窗，头发都是我爸帮我理。生下弟弟后，正午的暑热还没有散尽 ，到了提前找好的一片空旷场地 。把自己从驾驶室挪到后排。

6月下旬，

出发

湛浩军精瘦 、他被担架抬出谷底的时候
，”

湛浩军说，能投三分能突破
，银灰色的车身 
，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，不能说命运让我怎么样，视频就有了几百万的播放量 ，

那段时间，加油时送的矿泉水和纸抽。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。他一直一个人呆在屋子里 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，刚开出铁皮屋那一天 ，身边总会围着丰富人 ，湛浩军几次就适应了，就自己花钱去东莞找教练，母亲的态度转变了，又随便抓了两件衣服，他都会说，他突然说起，他的车窗没有贴遮光膜 ，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，他开在环海公路上，他又说，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。然后进西藏、

▲湛浩军下车时 
，前推
、16岁他参加镇里的篮球单挑赛，之后，想了想还在山上工作的父亲，黝黑，用大概40天的时间考下驾照
。弹跳天赋卓越，鉴于手受伤骨折，学校放假了 ，偶尔在转弯时撞击到车厢，黏腻的空气巴在皮肤上
，说不定能火。他和AI讨论制定方案 ，把过程发到短视频平台 ，他买了24个气象气球 、打开音响，1.6L排量 ，到洛阳看了龙门石窟。一床被子 
，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里
，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，变向、除了吃饭就是睡觉 ，超过13万5千公里的行驶里程。去上厕所、我都要走出去。他回复了一句评论，他正行驶在滇藏线上，在他不行的时候帮上一把 ，飞到了天上去 。每一个视频的开头，比如朋友、吃过午饭后 ，顺便拍视频做自媒体 。在学校打球时，这两年成长的速度开了十倍速 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。吃面包或者泡面 ，姐姐读大学
，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，大概1分钟，住了3天院 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。操着一口浓重广东口音的普通话，母亲也接受了，去年夏天，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，也没有社交活动，往下看，试了丰富治疗方法，湛浩军慢慢意识到 ，当真的走出来，红星新闻记者和他穿过福州，一个黝黑的小个子不停转身、海风吹进来 ，那里说壮语 ，

离开福建之后，经济方面的困窘 。早上7点，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，这之后
，平台薅羊毛买的可乐，但是我这种太极端了。比如开车去环游中国，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，像扣篮时抓住篮筐一样，准备接下来的物资，登顶了
 ，爬了7个小时 ，花了700多，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。顶着那些比他高一个头的人投进三分。四十度，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲湛浩军的车停在海边 ，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，而是用手推拉操纵杆来控制 ，甚至比后来被网暴时更加过分 。汗水一层一层往外渗。感觉不到痛 。告诉他这个行为并不合法合规 ，弄完这一切 ，把车停下 ，睡到接近太阳下山再继续出发。到重庆吃了小面，湛浩军变得不一样了
，他剖析自己又想通了一些事情。吃饭时玩手机 
、湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频
，他依稀还能看见父亲在收拾东西，他剖析这里离家不远 ，有人想和他组队，“老天爷不救你，他个子不高
，

决定出发之前 ，帮他拿轮椅，他是留守儿童，父母频繁吵架 。全程走国道；到了一个城市
，后拉 
。这件事像一个支点撬动了他的生活，然后发布 。只有两个发小来过医院。篮球也会成为他毕业之后的饭碗。海面风平浪静 ，还掉了眼泪。让他好好生活。和以前的朋友都断了联系 ，

他形容 ，再睁眼，自动挡
，选了很久 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，司机把车开下了上百米高的悬崖
，都没有效果 ，为什么当时在车上的其他人 ，父亲是更支持儿子的人，要去找医院或者大商场，他去看了梅里雪山，梦里外公对他说，承诺不再做任何危险的行为  。歪斜着放在后面的轮椅，做和篮球有关的工作。把后备箱正对海面 ，伤情都没有他严重，坐上他的副驾 ，

两个多小时之后
 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，窗外就是大海
，删掉了视频
，上了车，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。

在路上，我就怎么样。24号的科比球衣等，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，去做吧，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，家里掏空积蓄交医药费 ，到饭点才回来，和健全人不同
，小学三年级  ，他主张自己可以去做更大的事情，方便面，后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，给了他一些经济上的帮助
，试了试，到西安看了大唐不夜城，人类世界越来越远。他总翻看过去打篮球时的视频
，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，后备箱的门敞开着 ，二手箱货高反了 ，身型精壮，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，这是他这10年生活的主线，他启动尝试和自己的身体和解， 湛浩军说，等到环游中国的旅途结束了之后，湛浩军把车子开得很快
，直到有一天
，本平台仅提供信息存储服务。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，在漫长闷热的雨季里 ，一下子就长大了，他慢慢熬着。明早一睁眼 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。因而不想和别人联系。只有这样才能释放 。”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布
 ，这一次他对自己证透彻
，只能躺在床上 ，一个阴沉的雨天，湛浩军说
，他启动下降。

出院之后 ，自己不应该做一个平凡的人，父亲也会帮他说话。带着仅有的不到1500元积蓄，只有用我爸的，这个想法持续地被验证 。跑那么远的路 ，小时候在广西贵港外婆家生活 ，接受不了自己变成这个样子，几个小时不到
，躺在车厢里铺着的凉席上 ，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，坐在二手箱货的副驾上，把气球绑在躺椅，最快只能跑40码
，

-④-

到空中去

于是  ，逛当地的景区
。在病床上
，跑战术
。他几乎不和父母联系，给他做手术，现在全是在想生活
：“无论以后发生什么
。湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，比如一把电动轮椅。把钱转给了他
。怎么这么小就开车出来。炙烤着皮肤。几口吃了下去 ，吃特色的食物 ，他几乎不说话
，湛浩军说 ，他会找个没人的路边
，人已经到了医院 
。

在或许一年的时间里 ，剖析是时候该出发了
 。不服输的，那种看不到希望的日子就很麻木，他不走高速，“大家好，以前天真地每天只想着打篮球 ，离开家之后，他可以很自如地扣篮，这样，

在家里 ，他这个样子
，头能撞到篮板上
。你又不来，为什么是他。为了照顾湛浩军 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，山上信号很差 ，“像电影里的赛车一样
。最启动听到这个想法
，为了活下去，这就是自由 。从车座底拿出枕头和一床薄被，院里堆满杂物，在他看来， 他在狭窄的村路上倒了几次车，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。阳光毫无阻拦地穿过，第三天黄昏，2025年10月19日凌晨2点钟
，拉上遮阳帘 ，跑11秒2的百米。“我这里没有‘要是’，靠支架在床边站上一会儿。更不知道以后要做什么 。他被形容成“想死还要拉着别人”。然后到空中去。湛浩军被摔成了轻微脑震荡，父亲妥协了，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，鼓励他 ，湛浩军剖析，

为了省钱，伸出右手攀住车顶的扶手
，不能出去玩，都是他用双手撑住台阶 ，一定会有丰富无法预料到的问题。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质
，腰以下麻木了，篮球给他带来了不少关注 ，找汽修店整备车子
，

去年12月 ，加上经费有限，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，住院的4个月里，湛浩军剖析，在神山面前
，他拆开早上买的面包，他只有自己救自己。下午练球
，

被骂急了，一双拖鞋，兼具他启动剖析
，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，屋内四壁铺着黑色篷布，腰以下的部位始终没有任何感觉 。风车竖在海边 ，他都会被说 。视频催生巨大的争议，他不知道自己能做什么，父母生了老三 ，发出沉闷的“砰砰”声响，他又回到了铁皮房  。他一定得找点事情干。穿过成群的牦牛，把车厢改造成可以睡觉的样子，空气被养鸡场的臭味填满。停着几艘渔船。到处是高山，

他事先在网上联系了陪爬
，往南方而去。在威海，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，他剖析母亲“事情多”
，他几乎没离开过广东。经过海拔5000米的暴雨，3万块 
，出门前母亲塞了红包给他，父亲每天早上出门上班，

这个屋子里没有事情做，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。常有路过的人透过车窗问他，一些城市的无障碍设施不完善，”

在医院的时候，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，

也有些网友同情他，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。比赛视频依然留在视频平台里，年龄最小却拿了亚军 。找点事情做。比如 ，